이동한다는 것, 여행한다는 것이 자신에게 어떤 의미인가요.

학창시절에는 혼자서도 곧잘 일본 국내를 여행했습니다만, 나이를 먹어갈수록 여행에 흥미가 없어지는 것 같습니다. 혼자서 몇 시간 동안 이동하면서 내내 풍경을 본다든가 책을 읽는다든가 하던 것들은 못 하겠더군요. 그렇다고 해서 누구와 함께 여행하는 것도 서툴러서, 스물다섯 살 때부터 지금까지 지난 10년 남짓은 일 목적이 아닌 여행은 안 하고 있습니다.

여행이라는 건 간단히 말하자면 자신과 마주 대하는 시간을 만드는 것이라 생각합니다. 보통은 공부나 일 같은 일상으로부터 의도적으로 떠나고 싶다는 게 여행의 이유죠. 그런 이유에서 제가 여행을 즐기지 않게 된 것은, 자신과 마주 대하여 자신의 속을 응시하는 것을 할 필요가 없어졌기 때문이라고 생각합니다. 자신의 마음속을 뒤져보아도 더 대단한 것이 나오지 않아요. 그래서 타인과 일을 하는 거죠. 이런 식으로 살아온 10년이었던 것 같네요.

아, 저는 올해부터 혼자서 영국에 살고 있습니다. 내년엔 돌아갈 예정이니, 조금 긴 여행 같은 것이죠. 10년간 일을 했으니 슬슬 한 번 더 혼자가 되어 내 마음속을 점검해보자고 생각했던 겁니다. 그 결과 “역시 마음속이 텅 비었다”라고 하게 되어도 좋으니, 한 번 더 나 자신의 내부로 눈을 돌려보자, 라고요. 그런 이유로 지금은 정말 여행이 한창입니다.